QUAND LA PEUR CHANGE DE CAMP

25 septembre 2026

Une marée de tissus et de dentelles blanches valse au centre d'une salle décorée
avec gout au sommet d'un immeuble parisien. Une centaine de mariées sont
assises en buvant des verres et en discutant avec animation. Une vingtaine sont
sur la piste de danse, elles bougent leur corps avec joie sur du Rihanna. Il y a des
rires, des sourires complices, des regards émus. Ces femmes célebrent ensemble
une page qui se tourne. Sur le mur en face de I'entrée s’étalent plusieurs lettres
qui forment le théme de cette soirée : “FETE DE DIVORCE”. Claire, la
quarantaine, parle a son téléphone. Elle est en live sur son compte TikTok, qui
rassemble deux millions de followers. Ses cheveux blonds sont rassemblés en un
élégant chignon, son maquillage nude ne cherche pas a cacher son age. Sa robe
blanc cassé est composée d’un bustier finement cousu de petite petles nacrés, et
d’une énorme jupe en tulle. Elle s’adresse a ses fans : « On I’a fait | Vous étes a
la premicre féte de divorce organisée uniquement par des femmes pour des
femmes. L'occasion de remettre sa robe de mariée et de se trouver belle pour
sol, et non plus pour un homme qui finira de toute fagon par nous manquer de
respect. Le divorce est un moment douloureux, mais ce soir j'ai créé ce safe space
pour que chacune d'entre elles... ». Claire inverse le sens de sa caméra pour
montrer la salle ou voguent la centaine de mariées. Elle se remet au centre de
l'image et reprend la parole : « ... Puisse profiter d'une respiration. Les hommes
nous rendent malheureuses mais nous on apprend maintenant a se rendre

heureuses par nos propres moyens ».

Du bruit sur sa droite la coupe a ce moment-la. Elle tourne la téte. Elle écarquille
les yeux et s'adresse a des personnes hors-champ : « Qu'est que vous vou... ».
Un coup de feu. Claire se plie en deux et lache son téléphone. Le live continue.
Elle touche son ventre avec surprise. Elle baisse son regard : du sang est en train
de tacher les perles de son bustier. Elle tombe a genoux en hoquetant. Elle
regarde, impuissante, trois hommes en noir, cagoulés, entrer dans la picce en
hurlant des mots qui n’ont aucun sens pour elle, qui ne lui ressemblent pas :
téminazis, putes, elles devraient respecter les hommes, elles ne sont que des sales
chiennes qui n'en n'ont rien a foutre de leur famille et des valeurs morales de la
France... Claire perd pied : la douleur et 'incompréhension la font entrer en état
de sidération. Les trois hommes tirent dans le tas. Ils ne visent personne en
particulier, ce qui les intéresse c’est le groupe, ce quils veulent atteindre et
détruire c’est pourquoi elles se sont réunies la, peu importe combien meurent.
Les robes blanches se couvrent de pourpre. Les hurlements de peur et de douleur
ne suffisent pas a couvrir le discours des tueurs. Claire ferme les yeux. Elle n'a

plus la force.



LOUISE

Louise fait la vaisselle du repas du soir, apres avoir cuisiné pour toute la famille,
c'est-a-dire elle, son mari Simon, et leurs deux enfants, Robin et Sacha. Elle a les
cheveux auburn, sirement une couleur pour couvrir ses quelques cheveux blancs
de quarantenaire. Ses traits sont tirés par la fatigue. Elle fixe ses gants roses et la
mousse qui s'en va dans la bonde de I'évier, et comme tous les soirs depuis plus
d'un an, elle pense a la discussion qu'elle a eu avec Simon (il y a quatorze mois
exactement), ou il a refusé qu'ils achetent un lave-vaisselle. Au début quand elle
y pensait, elle était seulement amere. Aujourd'hui elle a la rage. 11 lui avait promis
qu'il laverait davantage la vaisselle, que ce n'était pas la peine de faire cette
dépense, et qu'en plus ce n'était pas si écologique. Donc c'est elle qui se tape la
vaisselle presque tous les soirs, parce qu'il est fatigué du travail et qu'il préfere la
faire le matin. Au début, elle a espéré que ce serait le cas, qu'il la fasse apres le
petit-déjeuner, mais non. Quelle idiote. II dit qu'il est en retard, qu'il la fera en
rentrant le soir. Elle a tenu quarante-huit heures. Puis elle I'a faite a sa place.
Quand elle lui en a patlé, il lui a reproché de ne pas lui laisser le temps de faire
les choses, qu'elle fait tout trop vite, qu'elle veut étre en contrdle sur tout. Non,
juste elle n'aime pas que la vaisselle sale s'accumule dans I'évier. Et comme elle
en a marre de mendier pour qu'il accomplisse la moindre tiche ménagere, elle
fait tout elle-méme. En méme temps qu'elle frotte les couverts elle regarde
distraitement le live TikTok de @clairetheonlyone. Une activité qui lui permet
de ne pas trop se focaliser sur les différentes fagons dont elle pourrait emmerder
son mari, par vengeance. Claire a organisé une féte de divorce, ou toutes les
nanas invitées ont mis leur robe de mariée. Peut-étre qu'elle aussi elle devrait
divorcer... Mais avec son salaire de secrétaire dans un college et ses deux fils. ..
Le bruit d'un coup de feu dans la vidéo la ramene au téléphone. Elle voit le sang
de Claire, le téléphone qui tombe. Il n'y a plus que le plafond a I'image, mais elle
entend tout. Les hommes qui crient leurs insultes, les femmes qui hurlent de
panique, les nombreux coups de feu. Elle reste sidérée devant son écran,
incapable de réagir.

AYA

Aya est penchée au-dessus d'un moteur d'une Ford Ghia de 2002. Avec sa lampe
torche, elle semble y chercher quelque chose. Elle se trouve dans un garage
automobile, celui de son pere. Elle porte un bleu de travail taché de graisse. Ses
cheveux crépus sont entierement tressés avec des fils violets. Elle a fait un
chignon avec toutes ses tresses, son visage ainsi dégagé fait ressortir ses yeux
noisette. Sa peau de métisse franco-rwandaise luit de transpiration. II fait chaud
dans le garage, méme passé vingt heures, quand il n’y a plus qu’elle. Elle aime
rester bidouiller le soir, c’est le seul moment ou elle peut étre seule avec les
moteurs, expérimenter sans sentir les regards de jugement de son pere ou de ses
collegues. Ils ne peuvent s’'empécher de toujours vérifier d’un ceil son travail,
C’est usant. Mécana c’est sa vocation, elle ne comprend pas que personne ne le
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voit, a part elle. Et ses amies : Liv, Soléne, Myriam et Hymen. Heureusement
qu’elles sont dans sa vie, ces quatre-la. Elle jette un ceil vers la Mini Classique.
Un collectionneur I'a laissée a son peére il y a deux jours. Elle ne peut plus
démarrer mais aucun garagiste n’a réussi a résoudre le probléme jusqu’a présent.
Le collectionneur a entendu parler d’Innocent, de ses talents avec les voitures de
collection, et compte donc sur lui pour trouver le souci. Il est prét a payer cher.
Innocent y a déja passé quelques heures sans comprendre pourquoi la belle Mini
a la robe orange et au toit noir refuse de démarrer. Aya a supplié son pere de la
laisser regarder et donner son diagnostic. Elle a écouté pendant des heures des
garagistes spécialisés en parler sur YouTube, et elle a méme fait I'un de ses stages
de CAP chez un connaisseur. Mais Innocent est buté, et refuse que quiconque
touche a cette voiture, encore plus sa fille.

Aya revient a la Ford, chassant de ses pensées cette Mini qui ne lui est pas
destinée. Elle repere enfin la légere fuite de gasoil au niveau d’un joint qui a été
mal refait. C’est vraiment un travail d’amateur. La cliente va étre contente, ce
n’est pas grand-chose, elle n’aura pas une grosse facture a régler. Alors qu’elle
commence a enlever le joint pourri, son téléphone sonne. Elle regarde du coin
de Pceil établi ou il est posé. Zut c’est Liv, il vaut mieux qu’elle réponde. Elle
essuie rapidement ses doigts sur son bleu de travail et décroche. Elle cale le
téléphone entre son épaule et son oreille. Elle n’a méme pas le temps de la saluer
que Liv lui débite a un rythme soutenu horreur qui vient de se dérouler sur un
rooftop de bourge parisien. Beaucoup de femmes sont mortes, c’est une sale
tuerie misogyne de ces sales mascus, comme au Canada en 89. Toutes les assos
se mobilisent déja pour organiser une journée de deuil et de lutte le lendemain.
Faut absolument qu’elle les rejoigne au QG ! Aya saisit tout de suite la gravité de
la situation. Quand on milite depuis des années pour les droits des personnes
sexisées, on n’a plus le temps du choc. On a seulement le temps de réagir, et le
plus vite possible. Elle raccroche et enléve son bleu de travail. Pas le temps pour
une douche non plus. Elle ferme le garage derricre elle, enfile son casque de

moto noir aux cornes de diable rouge et démarre son engin.

26 septembre 2026

Dans toutes les villes, et méme dans plusieurs villages de France, les femmes
sont dans la rue. Jusqu'a présent les cent trente féminicides disséminés sur une
année ne touchaient et n’alertaient que les féministes, qui s'échinaient a rendre la
question la plus publique et la plus politique possible, contre la 1éthargie d’un
gouvernement libéral et la malhonnéteté des médias de masse de droite (voire
d'extréme-droite). Mais cette fois on parle d'une tuerie de masse de femmes pour
la plupart blanches, issus de milieux aisés, dont plusieurs influenceuses, une
chirurgienne en chef d'un service d’hopital réputé, une PDG d'une marque de
vétement... Des milliers de personnes ont assisté en live a ce massacre misogyne
ou le discours haineux des meurtriers a été clairement entendu et relayé.
Personne ne peut dire qu'on ne sait pas exactement ce qu'il s'est passé. Deux
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suspects sur trois ont été arrctés. Ils sont blancs et apparentés a aucun
mouvement religieux. Les grands médias ne savent pas comment traiter
l'information : pas d'arabe, pas de musulman, pas de gauchos extrémistes, pas
d'écolos radicaux sur qui faire des généralisations stupides. Juste la crue vérité de
l'expression violente du patriarcat, qui, quand elle atteint les milieux blancs et
bourgeois, apparait enfin comme un probleme a traiter.

LOUISE

Louise est assise derriere son ordinateur, les yeux vides. Un tableau Excel attend
qu’elle rentre les données des éleves du collége Joffre pour effectuer son travail
de calcul statistique. Mais aujourd’hui Louise est incapable de remplir des
cellules. Elle pense a Claire, et aux autres femmes qui étaient avec elles. Vingt-
huit sont mortes sur les cent deux présentes. Elle I’a entendu aux infos ce matin.
Elle est sidérée. Elle ne sait pas quoi faire de sa peur, de sa colere et de sa tristesse.
Elle a toujours adhéré aux idées féministes « classiques » : égalité des salaires,
lutte contre les violences sexuelles et les violences conjugales, remise en question
des normes de beauté... Elle ne les a jamais exprimées haut et fort mais elle les
partage, et a son niveau elle a parfois défendu des collegues ou aidé des amies
dans des relations toxiques. Aujourd’hui elle a du mal a croire que la violence
des hommes puisse s’exprimer aussi frontalement. Elle pensait que la société
avait progressé. Mais elle s’est leurrée elle-méme. Du bruit dans le couloir la sort
de son hébétude. Elle se leve et ouvre la porte de son bureau. Deux surveillantes
passent en courant au méme moment. Louise demande ce qu’il se passe. La plus
jeune d’entre elle, Zoé, lui répond que plusieurs collégiennes sont en train de
faire le mur. Louise est interloquée. Joffre est un collége tranquille, rarement
agité par des « éléments perturbateurs ». Elle suit les deux femmes.

Elles arrivent toutes les trois dans la cour. Elles ne s’attendaient pas a ce
spectacle. Des dizaines de collégiennes sont en train de passer par-dessus le
portail. Deux éléves de troisieme semblent diriger les opérations, celles qu’on
appelle «les jumelles », Azaleis et Linéa. Louise les connait bien, elles ont du
caractere et 'ont prouvé maintes fois depuis la sixi¢me. Difficile de les rater.
Elles sont aussi de brillantes éleves, motivées des qu’il faut participer a un projet
ou qu’il faut revendiquer des nouveaux droits au chef d’établissement, comme
un repas végétarien par semaine a la cantine ou plus de livres en lien avec
I’éducation sexuelle au CDI. Elles ont le profil de chouchous des profs. C’est
peut-étre pour cela que Myriam, 'une des profs de maths, et Audrey, une prof
d’EPS, regardent les gamines s’échapper sans agir. Pendant que Linéa encourage
et aide ses camarades a passer le portail, Azaleis crie les raisons de leur passage
en force dans un mégaphone (ou a-t-elle trouvé cet engin ?) : « Aucune femme
ne devrait mourir parce qu’elle est femme ! Aujourd’hui, des millions de femmes
sont dans la rue pour réclamer une vraie égalité et nous aussi, futures citoyennes,
nous devons les rejoindre ! ». A ce moment-1a le chef d’établissement, M. Carté,
arrive dans la cour en furie, déja tout rouge de contrariété. Louise soupire. Ce
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n’est pas quelqu’un de tres réceptif a ce genre de prise d’initiatives des éleves, les
jumelles lui ont d’ailleurs bien fait payer pendant toute leur scolarité. Il
commence a hurler aux collégiennes de 'autre co6té du portail de rentrer tout de
suite, sinon il appelle leurs parents et la police. Linéa et Azaleis le regardent avec
un air mauvais. Louise aimerait intervenir mais elle a du mal a contrarier son
chef. Elle le regarde s’approcher des éleves avec appréhension. Il continue son
monologue : « Vous ne vous rendez pas compte, nous sommes responsables de
vous, §’il vous arrive quoi que ce soit, ce sera notre faute ! Si vous persistez a
vouloir sécher, ce sera tout le monde en colle pendant deux mois. ». Les
collégiennes sont incertaines. Elles se tournent vers les jumelles. Linéa regarde
son principal droit dans les yeux et lui dit : « ’heure est trop grave pour rester
enfermées ici pendant que d’autres se battent pour notre avenir» Et elle
commence a escalader le portail. M. Carré se précipite vers elle et 'accroche par
la taille en lui intimant de descendre. Linéa lui crie de la lacher. Sa sceur se
précipite a son secours. Louise voit Myriam et Audrey courir vers Ialtercation
pour empécher une issue dont personne n’a envie de traiter les conséquences.
Elle se joint aux deux profs, qui enjoignent M. Carré de lacher Linéa avant qu’il
y ait une chute. M. Carré se tourne vers elle et s’indigne devant leur soutien aux
éleves, et se demande pourquoi elles restent la, a ne rien faire | Audrey dit tout
haut ce quune grande partie du personnel de I’établissement, rassemblé
maintenant dans la cour, pense tout bas : « Parce que leur combat est légitime ».
M. Carré regarde autour de lui et voit bien qu’il n’est soutenu par personne. 1l
est confus et s’exclame qu’il ne va quand méme pas laisser des éléves s’enfuir de
I’établissement, surtout pour aller a une manifestation. Louise regarde toutes ces
collégiennes, leur espoir, leur colere, leur peur. Elle les comprend. Elle aussi
aimerait aller a cette manifestation. Elle se tourne vers M.Carré et fait une
proposition de sa voix douce : « Et si plusieurs adultes accompagnaient les éléves
qui veulent se joindre a la manifestation, comme une sortie scolaire citoyenne
?». Tout le monde la regarde avec surprise. Elle est plutot discrete d’habitude.
Audrey rebondit, approuve son idée, et tout d’un coup, tout s’emballe. M. Carré
donne son approbation du bout des lévres. Les collégiennes sautent de joie. Zoé
ouvre le portail. Une grande partie des profs décident d’accompagner leurs
éleves. Drautres filles sortent de Iétablissement, ainsi que quelques garcons.
Louise se joint au petit corteége en train de se former dans la cour, le ventre
réchauffé par ce mouvement dont elle est témoin. Cela a définitivement plus de
sens que de remplir les cellules de son tableau Excel.

AYA

Aya est habillée enticrement en rose bonbon. Elle a bombé une combi en jean
et repeint son masque a gaz de cette méme couleur « flashy-pétasse » qu’elle
adore. Autour d’elle ses copines sont habillées dans les mémes tons. Liv porte
méme un parapluie rose, pour se protéger du gaz lacrymo. Elles font partie du
Pink Bloc de la manifestation pour rendre femmage aux victimes de la tuerie de



la soirée de divorce, mais aussi pour revendiquer une vraie politique féministe
de la part du gouvernement. Ce n'est pas demain la veille, mais elles continuent
d’essayer. Elles sont environ deux cents dans le Pink Bloc, un trés bon chiffre
pour une ville de la taille de Montpellier. Elles ont congu un parcours pour vist
des enseignes ou il y a eu des faits de harcelements et agressions sexuelles connus
sans que justice n’ait été faite. Aya n’aime pas détruire du matériel qui ne lui
appartient pas. Ce n’est pas dans ses valeurs. Mais elle sait que, symboliquement,
il leur faut des images fortes pour les médias, pour faire entendre leurs
revendications, méme si elles sont souvent déformées. Une marche funébre ne
suffira pas. Et des femmes en rose qui deviennent les « casseurs » de la manif
C’est plus compliqué a rendre menagant aupres du public, a accabler d’arguments
comme « elles décrédibilisent le mouvement » ou « c’est juste des gens violents
qui profitent d’un événement horrible pour péter des trucs ».

Le cortege démarre. Toutes les filles du Pink Bloc ont en téte les établissements
a casser, les slogans a y taguer et elles ont fait le plein d’affiches sur lesquelles
sont inscrites leurs revendications. Aya fait équipe avec Liv, Soléne, Myriam et
Hymen. Les cinq doigts de la main. Quand la manif s’engouffre sur le boulevard
du Jeu de Paume, elles quittent le cortége pour se rendre devant une BNP. Liv
et Myriam défoncent la vitrine a coups de batte, pendant que Soléne tague : « P.
Tavernier on te voit : agresseur sexuel. La direction de BNP ferme les yeux ».
Aya colle une dizaine d’affiches sur les murs connexes a la banque, un rapide
manifeste pour expliquer 'emploi de I'action violente, pendant qu’Hymen fait le
guet. Certains passants sont outrés devant les coups de batte qui ont commencé
a sérieusement fissurer les vitres, mais la plupart font profil bas. Soudain Hymen
crie : « La BAC ! ». Aya se retourne. Trois hommes habillés en noir, casquette
sur la téte, lunette de soleil et faux air de gangster, se précipitent dans leur
direction. Elles ont réussi a terminer leur mission. Elles partent en courant sans
demander leur reste. Liv et Myriam jettent leur batte pres de poubelles. Les filles
se séparent, certaines prennent des petites rues adjacentes, d’autres traversent
leur cortege. Aya tourne a I'angle d’une rue du centre-ville, elle n’est pas loin de
I’église Saint Roch. Elle se cale dans I’angle d’une porte et vérifie qu’elle n’est pas
suivie. La respiration encore saccadée par 'effort, elle retire avec empressement
sa combinaison, et tout son attirail. Elle fourre le tout dans son sac a dos, pour

retrouver sa « tenue de civile ». Elle est préte a revenir dans le cortege.

Quelques heures plus tard, Aya roule a une vitesse modérée dans la nuit sur le
bitume humide du quartier de la Mosson. Elle ne fait pas vrombir sa moto, elle
n’en a pas besoin pour sentir sa puissance contenue. Elle n’a pas envie de rentrer
chez elle tout de suite, de devoir parler a ses parents, a son frere, comme si la
situation était normale. Elle est encore dans le tumulte et 'adrénaline de la

manifestation. Au feu elle tourne a gauche, direction le garage de son pere.

Entre les quatre murs de béton silencieux, Aya zip son bleu de travail. Elle sait
ce qu’elle va bidouiller. Ses doigts la démangent depuis trois jours. La belle Mini

'attend sagement sous sa bache au fond du garage. A cette heure-ci, personne



ne va venir les déranger. Aya retire la protection et découvre la petite voiture. La
carrosserie orange se dévoile peu a peu. Elle ausculte la voiture du regard. Belle
béte, vraiment. Son pére a déja démonté la calandre et le capot. Elle peut s’y
mettre tout de suite. Elle plonge ses mains au milieu de la ferraille. Elle aime voir
ses doigts se noircir au travail, elle aime 'odeur épaisse de la graisse, elle aime la
vision du schéma du moteur dans son espace mental. Elle aime étre mécana. Aya
passe une heure a ausculter la voiture, a la décortiquer doucement, sans
brusquerie. A force de patience elle trouve le probléme de la Mini : un cable qui
relie la batterie au moteur était légerement endommagé, 'accroc était dans un
endroit invisible, elle I'a effleuré par hasard. Il faut juste changer le cable, elle en
est sure. Aya décide de ne pas le dire a son pere. Apres tout, c’est la gréve des
femmes : elle ne va pas lui donner la clé du probleme pour qu’il en récupere la
gloire et le fric.

27 septembre 2026

La greve des femmes est déclarée, comme en Islande en 2023. Les collectifs et
associations ont décidé unanimement de donner un prolongement a cette
mobilisation historique des femmes frangaises. Avec une revendication claire :
fin de l'impunité pour les hommes agresseurs, violeurs, meurtriers. Sans effet
immédiat la greve durera et le pays restera a l'arrét. Il est temps que les hommes
se rappellent que les femmes sont la moitié de la population et que sans elles,
cette société ne fonctionne pas. Ielles sont cis, trans, intersexe, non-binaires,
hétéra, lesbienne, bi, handi, mince, grosse, peu importe, pute, blanches, noires,
arabes, asiatiques, portant le foulard ou non, bourgeoise ou prolétaire. Les
personnes sexisées s'élevent, ensemble, contre le patriarcat et la mort qu'il répand

dans nos rangs.

LOUISE

Le soir apres la manifestation Louise rentre tard chez elle, vers vingt-trois heures.
Elle avait prévenu Simon, et lui avait indiqué qu’il y avait des lasagnes au
congélateur qu’il pouvait faire réchauffer au four. Elle pousse la porte de leur
appartement, la téte encore pleine de ce quelle vient d’entendre a ’AG, qui s’est
improvisée sur la place Albert Ier. Ce sont les militantes du Quartier Généreux,
un bar associatif aux Beaux-Arts qu’elle vient de découvrir, qui se sont occupées
de tout : la sonorisation, la modération, les premicres prises de parole... Et
pendant ce temps les hommes bénévoles au QG ont préparé du vin chaud et ont
fait des sandwichs, pour que les femmes venues écouter et prendre part a la
discussion puissent se concentrer sur la politique et les actions a mener. Louise
s’est demandé pourquoi elle s’était toujours tenue loin de tout ¢a, alors qu’elle se
sent a sa place dans son milieu. Leur fagon de faire, d’agir en groupe, correspond
a ses valeurs, a ce qu’elle trouve juste. Elle enléve silencieusement ses chaussures,
et passe a la cuisine. Elle a faim. Elle allume la lumiere. Ce qu’elle découvre
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larréte dans son élan. Une rage sourde monte du fond de son ventre jusque dans
sa gorge. 1l y a des miettes sur la table, 'éponge n’a pas été passée. Dans I'évier,
la vaisselle du repas s’accumule, et celle du matin sur le séchoir n’a pas été rangée.
Et ils ne lui ont rien laissé a manger, pas méme une petite part de lasagne -
qu’ELLE avait cuisiné - dans une assiette. Louise a les larmes aux yeux. Dix ans
qu’elle s’occupe de leur famille, de leur couple, qu’elle fait tout pour qu’ils soient
heureux. Simon ne pense jamais a elle, enfin plus depuis quelques années. Louise
a envie de casser quelque chose. Elle se force a respirer. Elle se répete que ce
n’est rien, seulement quelques miettes et quelques assiettes sales. Seulement un
oubli. Mais elle n’y croit plus, a ses mensonges qu’elle se raconte, elle ne peut
plus y croire apres ce qu'elle a vu et entendu aujourd’hui. Simon est juste un
salaud de mec incapable de regarder plus loin que son nombril.

Louise fait demi-tour et va vers leur chambre. De la lumiére filtre sous la porte,
il est encore réveillé. Elle entre et ferme doucement derricre elle. Elle se plante
face a lui. II est au lit, en train de lire un livre a la con de développement
personnel. Il leve les yeux et I'accueille avec un ton sympathique :

«T’es enfin rentrée. C’était bien ?
— C’était instructif, j’ai apptis beaucoup.

— Génial. Ici tout s’est bien passé, Robin et Sacha ont dévoré tes lasagnes, et ils

se sont mis au lit sans faire d’histoires. »

Louise doute soudain. Il est quand méme gentil, et il sait s’occuper des enfants.
En souriant il ajoute : « En revanche tu me dois une soirée | Et ¢a tombe bien
parce que dans deux semaines c’est 'anniversaire de Pascal et... ». Louise ne
I’écoute plus. En fait non, elle ne s’était pas trompée. Elle lui coupe la parole :

« Et qui s’occupe des enfants quand tu as foot le mardi soir ? Ou quand tu as un
after work qui se prolonge jusqu’a minuit ? Ou une réunion qui termine tard ? Si
on comptait vraiment, je pense que tu me devrais au moins, je ne sais pas, cent
cinquante soirées ? Donc voila ce qu’on va faire : a partir de demain je participe
a la gréeve des femmes. Je ne vais pas au travail au collége et je ne fais plus de
travail domestique non plus. Ca veut dire que tu vas devoir gérer seul les enfants
et la maison.

— Tu me fais une blague ?
— Non, je suis tres sérieuse.

— Mais tu vas faire quoi ? Rien foutre dans le canapé pendant que je m’occupe
de tout ?

— Non, je vais mener des actions pour faire comprendre au gouvernement qu’il
doit révolutionner le droit des femmes en France.

— Toi tu vas faire ¢a ?

— Oul. »



Simon la regarde, incertain. C’est la premicre fois que sa femme lui parle avec
autant d’affirmation et de certitudes, elle qui arrondit sans cesses les angles. Il ne
sait pas quoi en penser. Il tente de détourner la conversation :

« Peut-étre que 'on peut en reparler demain, a téte reposée ?

— Non. La greve commence demain. Pendant tout le temps qu’elle durera je vais
aller vivre chez ma petite sceur, et...

— Tu veux dire chez ton frere, Jules.
— Non, maintenant c’est ma sceur, et elle s’appelle Liv.
— Mais vous ne vous voyez plus depuis au moins deux ans.

— La faute a qui ? C’est toi qui étais mal a Iaise avec sa transition, par rapport

aux enfants, et tu m’as éloigné d’elle.

— Ne me rejette pas toute la faute dessus, c’est de la mauvaise foi !

— Peu importe, je Iai croisée a 'AG et elle m’a proposé de venir chez elle.
— Toi aussi tu avais du mal 4 dire « elle ».

— Oui, et bien je vais apprendre. »

Louise et Simon se défient du regard. Il n’y a plus d’amour entre eux depuis
longtemps et ils le savent. Simon rend les armes : « Fais ce que tu veux, mais je
te préviens, les jours ou je garde les enfants, ce sont des jours que tu me devras ».
Louise hoche la téte, elle n’a plus envie de lui parler ni de le voir. Elle prend un
sac de sport et y met plusieurs tenues, des culottes pour une semaine, un pyjama.
Elle quitte la chambre sans dire au revoir.

Dans la salle de bain, Louise prend ses produits de beauté, les range dans une
trousse. Elle se regarde dans le miroir. Elle parait vieille. Aigrie. Elle s’attache les
cheveux en chignon et quitte son reflet peu flatteur. Elle s’arréte devant la
chambre de ses enfants. Elle y entre sans bruit. Elle embrasse le front de Sacha,
le plus jeune. Il sent le gel douche bio a I'abricot. La lévre de Louise tremble.
Elle a 'impression de les abandonner. Méme si c’est que pour quelques jours,
C’est difficile de les laisser. Elle s’approche maintenant de Robin, 'ainé. Elle
embrasse ses cheveux, les respire. Elle sort un papier de la poche de son pantalon
et le pose sur la petite table de nuit. Il le lira a son frere. Elle leur écrit qu’elle les
aime, qu’elle revient vite, qu’elle va passer un peu de temps chez leur tante Liv
pour un projet important pour elle.

Louise met ses chaussures dans Ientrée. Il est plus de minuit. Simon a éteint la
lumiere, mais elle sent qu’il ne dort pas. Elle vient de bousculer son monde. Tant
mieux. Louise quitte son appartement et sa famille, son sac a la main, pour
plonger dans l'incertitude de la lutte.



AYA

Aya et Liv sont devant le Quartier Généreux. Il est presque minuit, la place
Albert Ier est quasiment déserte. C’est étrange apres la foule de Papres-midi, et
I’AG de ce soir. Liv regoit un texto. Pendant qu’elle le lit, Aya ferme la porte du
café a clé, et la remet dans sa boite. Elle bouge les numéros pour que le code ne
soit pas facile a deviner. Elle demande a Liv qui lui écrit si tard. Liv semble
perplexe quand elle répond :

« Ma grande sceur.

— Quoi ? Mais elle n’a pas arrété de te parler y a deux ans quand t’as fait tes
implants mammaires ?

— Si mais apparemment ce serait en partie a cause de son mari et elle regrette.
— Ah ouais, un peu facile comme argument.

— Apres C’est vrai qu’il est con, genre pas du tout déconstruit, en plus c’est le
style « je suis trop ouvert d’esprit, j’ai des amis gays ». »

Aya s’esclaffe devant I'imitation de Liv, qui reprend : « En tout cas elle vient ce
soir chez moi, elle a envie de faire la gréve des femmes, sans son mec dans les
pattes.

— Mais c’est ouf | Tu lui as vraiment proposé de crécher chez toi ?
— Oui... En vrai je serais contente si on se rabibochait. »

Aya sourit a son amie. Elles s’étreignent et leur chemin se sépare.

7 octobre 2026

Dix jours que les femmes sont en greve dans le pays. Sans aucune violence elles
ont créé le chaos. Elles viennent de prouver a la société francaise entiere que si
elles ne sont pas mieux traitées, elles peuvent arréter le pays : plus personne pour
s’occuper des enfants, des personnes malades, handicapées et agées, pour garder
les espaces propres, pour faire I'administratif, pour vendre les produits en
magasin, pour éduquer. Tous ces corps de métiers ou les femmes sont
majoritaires parce que ce n’est pas socialement valorisé ont pris un sérieux coup
d'arret. Certes la finance, le consulting, les garages automobiles, certaines usines,
peuvent continuer a tourner, et encore. Dans les foyers beaucoup d’hommes ont
découvert que la nourriture n’arrivait pas par magie dans leur assiette, que le linge
ne se nettoyait pas tout seul, que les enfants avaient en permanence besoin
d’attention. Des femmes victimes de violences conjugales ont réussi a quitter
leur maison pour rejoindre I'un des nombreux points de ralliement qui se sont
improvisés, en ville et a la campagne. Les femmes ont pris soin des unes des
autres, qu’elles que soient leurs conditions et leurs origines. Une utopie a pris vie
pendant ces dix jours. Et elle est en train d’essaimer a linternationale. Les
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féministes de tous les pays sont galvanisées par cette greve francaise sans
précédent, et les insurrections qui pointaient en Inde, en Argentine, en Afrique
du Sud sont a un point de rupture. Certains chefs d’Frtat étrangers supplient le
président francais de remédier le plus rapidement possible a cette “situation
troublée”. Ces mots dans les bouches du pouvoir cela veut dire que, ¢a y est, ils
ont peur. Et quel plaisir, quand la peur change enfin de camp.

Lou-Anna REIX
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